10月21日（火曜日）

　　　　事務所にこもりっきりで、動物の話と、それから「関係」の本を書いている。
　　　　どちらも来月初旬には初稿を仕上げるつもりだ。
　　　　このところ集中してやってきたせいか、ちょいと息切れするようになってきた。
　　　　考えてみたら、吸入器を付けたおじさんの顔を見た日以降、酒を飲んでいない。

　　　　ぼくは休日をとらず、酒を飲む時だけを休息としてきたので、
　　　　これがないと、ただのでくの坊と化してしまう時がある。
　　　　枯渇ってやつだ。

　　　　でも、人気作家の皆さんは、朝から晩まで毎日書き続けて量産体制の人が多い。
　　　　質もさることながら、常に出し続ける体力と集中力が必要なようで。
　　　　根性なしのぼくは、そういう人達を単純に「凄いなあ」と感心して見てしまう。
　　　　（根性なしっていうか、まあ、覚悟の入れ方が違うような気がする）

　　　 　「星の降る町　〜六甲山の奇跡〜」（メディアファクトリー）の再々校原稿を預かる。
　　　　今夜中にチェックして、明日編集者のNさんに手渡す。
　　　　これで見納め。ぼくの手を完全に離れる。

　　　　11月14 日の発売です。
　　　　1970年代の神戸・芦屋を舞台にした、洋菓子屋の老職人と孤独な少年の話です。
　　　　念願の洋菓子小説第一弾！　作家のすべては処女作にあり（開高健）ということならば、
　　　　今後の洋菓子小説のすべてがこの作品につまっているよ。

　　　　とりあえず、クグロフから一切れお出ししましょうか。粉砂糖をたくさんかけてあります。

　10月17日（金曜日）

　　　　買ったのに、読んでない本がずいぶんとある。
　　　　筑摩の近代文学全集とか・・・ほこりかぶっているだけで。
　　　　これ、読まずに逝くのは嫌だなと思った。

　　　　ページを開いた瞬間、ああ、でも、本との付き合いはこれでいいのかもしれないと思った。

　　　　新刊として書店に並ぶ本は、ぼくの場合、よくて二ヶ月の命である。
　　　　でも、ぼくのそばまで来てくれた本は、出番を待ったまま、とにかくそこにい続けてくれる。
　　　　そのくせ、挨拶はいつも新鮮だ。

　　　　もとよりその気質はないが、新しいものを追い掛けるより、こういう「やあ、お待たせ」の方がいい。
　　　　喜びが連なって、書棚でぼくを待っていてくれる。

　10月８日（水曜日）

　　　　明け方、新たな原稿を書き終える。
　　　　この一週間のボツボツの歴史から言って、またボツかもしれない。

　　　　もう締め切りを過ぎたので、これがボツなら本当のボツである。
　　　　打撃は大きい。大きいが・・・ぼく、まだこんなに心に力があったのだ。
　　　　それがわかっただけで、この一週間に得たことは大きい。

　　　　実人生で、さあ、どれぐらいが身の丈なのだろうと、考える年令である。
　　　　夢が大きいとか小さいとかではなく、納得できる自分の人生というものを
　　　　ぼくらぐらいの歳になると考えだす。（遅いっちゅうの）

　　　　ぼくに欠けているものは、ひとつの想念を追求する集中力であること。
　　　　これは自分でよくわかっていた。
　　　　たくさんの映像が頭に浮かび上がり、ぼくはそこを燕のように飛んでいた。

　　　　それはそれでいいのだが、でも、そうではない生き方をする日々もなければいけない。
　　　　そのこともわかっていた。
　　　
　　　　心のチャンネルの選び方として、その具体的な方法を知り得たのは大きい。
　　　　だからまたボツと言われても、実はそれほど響かないかも。

　　　　まじで得たものが大きい。

　
　10月1日（水曜日）

　　　　風の匂いが変わってきて、明らかに秋がそこにある。
　　　　気温が急に下がったせいか、長袖のシャツにみんなが着替えている。
　　　　女の子なんかはもうブーツを穿いているし、
　　　　柔らかい素材のマフラーを巻いている人もいるね。

　　　　そういう時に、一人だけTシャツで腕を出しているというのはどうかと思うよ。
　　　　しかももう10年も着ているくたびれたので、ブラチスラバの御当地シャツ。
　　　　年齢的にはジャケットなんか着るべきなんだろうけど。
　　　　いつまでも裸の大将放浪記みたいだ。
　　　　
　　　　今日はお酒が抜けて気持ちがいい。
　　　　腕立て伏せの記録を作ったよ。
　　　　

　　　　

　
　9月27日（土曜日）

　　　　静岡県焼津市主催の「ビートルズ日舞大会」で審査員をやらせていただいた。
　　　　もともとは「ワハハ本舗」が突発的に始めた踊り。
　　　　ビートルズの曲をバックに創意工夫に満ちあふれた日舞を披露する。

　　　　ワハハの皆さんを大事にしている焼津市がそれを市民参加のコンテスト形式に
　　　　したのが四年前で、毎年恒例の市民祭りとなった。
　　　　ぼくは学生の頃、ワハハの社長である喰始（たべ・はじめ）さんに
　　　　いろいろな意味で可愛がっていただいた。
　　　　その縁があって、ニューヨークにいた頃はワハハの若手が遊びに来たり
　　　　・・・そしてこうして審査員として呼ばれた。

　　　　ドーランが目にしみる。
　　　　そうです。今後人前に出る時はなるべくアルルカンの格好を
　　　　しようと思っているので、審査員席にもこのいでたちで座った。
　　　　背が高い上どでかいカツラをかぶっているので、身長は190センチを越える。
　　　　「最悪の席に座ってしまった・・・」と、後ろのお母さんが嘆いていらした。
　　　　なので、行儀の悪い高校生みたいにずり落ちそうな姿勢で座り、
　　　　「お母さん、見えますか？」と許しを得ることになった。

　　　　審査員の登場前、舞台のそでにいたら、トップバッターの小学生たちが
　　　　極度の緊張で震えている。
　　　　ドキドキするうー、と悲鳴をあげているので、近くに言ってドキドキを吸ってあげた。
　　　　「よーし、お兄さんがドキドキを吸ってあげよう」
　　　　すーっと、息を吸い込んで、それからやにわに「ああ、ドキドキが移ったあ！」と
　　　　悶えていたら、小学生たち冷静な顔で、「不審者」と囁きあっていた。

　　　　それはともかく、舞台はけっこう感動的だった。
　　　　ぼくがちょっと泣きそうになってしまったのは、
　　　　百人近くのお姉様（といっても戦前を知ってらっしゃる皆さんね）たちが
　　　　ぞれぞれ大きなハート型のパネルを持って群舞するものだった。

　　　　パネルにはまたまた大きな字で、「ときこ」とか「たね」とか、それぞれのお姉様の名前が書かれている。
　　　　曲は「ALL YOU NEED IS LOVE」。

　　　　誰もが愛されて名前をもらったのだ、というのがひしひしと伝わってきて、
　　　　これは日舞を越えたパフォーマンスとして世界に紹介できると思った。
　　
　　　　あと、「オブラディ・オブラダ」で市役所の人達が踊る阿波踊りも良かった。
　　　　リズムが絶対に合わないところが微妙にリミズカルで良かったのだ。
　　　
　　　　焼津って、なんだか面白そうだよ。

　
　９月26日（金曜日）

　　　　いろどりつき、というのは古い９月の呼び方。異名です。
　　　　今月はその彩りの中に、とても深い藍色のような、哀しい色が真直ぐに走りました。

　　　　叫ぶ詩人の会で、四年もの間マネージャーを勤めて下さった長野光雄さんが亡くなった。
　　　　五十一歳。あまりに若すぎる。
　　　　メンバーが事件を起こし、世間から糾弾され、ぼくらは人間として試される場に突き上げられ、
　　　　負債がどっとやってきて、そして砕け、つかまりながら散っていった。

　　　　あの時は良い別れではなかった。
　　　　でも、御遺体を前にすると、良いこともたくさんあったのだなあと、
　　　　それを亡くなった長野さんと確認し合いたくなった。

　　　　ずいぶんいっしょに過ごしましたね。
　　　　毎度のニッポン放送、テレ朝、あの四年間は一番いっしょにいた仲でした。
　　　　それだけに喧嘩もしましたが。

　　　　タイ、カンボジア、台湾、アラスカ、メキシコ・・・方々に出かけました。
　　　　札幌、青森、仙台、宇都宮、熊谷、金沢、横浜、名古屋、京都、大阪、広島、福岡、徳島、大分・・・
　　　　方々でライブもやりました。

　　　　それと、ずいぶん酔っぱらった。
　　　　長野さん、酒と煙草が好きだったから。
　　　　通夜で俺とヒロキ君は、長野さんがそばにいるような気がして、けっこう飲みました。

　　　　「なんだよ。俺の通夜なんだから飲んでくれよ」
　　　　そんなふうに言われている気がして。

　　　　俺もヒロキ君も道は違えましたが、まだ歌っていますよ。
　　　　これからもきっと。
　　　　ずっと歌いますよ。


　　　　

　
　9月25日（木曜日）

　　　　11月29日のライブは下北沢の東京都民教会というところでやります。
　　　　今月は盛岡、仙台、村田町とお寺三連発のライブで始まったいろどりつきでした。
　　　　
　　　　それが続いて・・・教会。
　　　　こういう胸の開き方は好きです。

　　　　ところで今日、ぼくのラジオを「昔聴いていましたよ〜」という若者がこの道化工房を訪ねてくれた。
　　　　編集者となって。
　　　　
　　　　昔のことじゃなくて、前向きに、わくわくするようなことをしたいねって、ぼくは言った。
　　　　それしかないんだと思う。
　　　　敢えて、恣意的に、思い出をばっさりと切り捨てる。

　　　　そしてまた小さな命となる。