10月25日（日曜日）　断酒53日目

　なにか自分の好きな分野があるなら、
　それにまつわる言葉をたくさん覚えるだけで、
　森ができあがるよ。そして風が吹いてくる。
　その風は君を上昇させる風だ。

　みたいなことを、全精力を傾けた『花鯛』（文藝春秋）の
　『オニカサゴ』で書いた。

　今でもボクはそのことを信じている。

　今日は練習の後で、
　つつじが丘に新しくできたホルモン焼き屋にミツ君と入った。
　ミツ君は網の上にお肉をたんまり載せないと気がすまない習性がある。
　せわしくなるし、焦げたお肉は食べられないのだから、
　適度に載せてくれ、というのだが、
　酔っぱらっているので、
　やっぱりフェリーボートの車みたいな間隔でぎっしり載せてしまう。

　ボクはキリンのノンアルコールビールなので、
　頭が冴えたままだ。
　それでミツ君が「あ、また、載せ過ぎた」とか言っている間に、
　ホルモンの名前をたくさん覚えようと思った。

　ハチノス、ギアラ、マメ、マルチョウ・・・。

　やっぱりやめた。
　ホルモンは適度に好きだ、ぐらいにしておきたい。
　マルチョウから炎があがってキャンプファイヤのようだとミツ君は言う。

　ボクの目にはさほど印象的に炎が映らず、
　その源で溶けて痩せていくマルチョウばかりが迫ってきた。
　そうかそうか、こんなにふうに脂を発するのなら、
　いっそのこと小麦粉ワールドにも来ていただいて、
　クッキーの材料としても輝いてもらえないだろうか。

　大阪名物、ホルモンクッキー。

　以前ミツ君がサバクッキーを発案した時、
　即座に却下した立場としては、
　なかなかイニシアチブを取りにくいのだが・・・

　マルチョウのマカロンとか、だめだろうか。

　10月22日（木曜日）

　NHKのスタッフだった方の葬儀。
　ミツ君と二人で参列した。
　ボブ・ディランがずっと流れていた。
　棺の横には彼愛用のギターと、スニーカーが置かれていた。
　番組用に描いたのだろう、
　たくさんの絵コンテもテーブルの上に載せられていた。
　そうしたものが、彼の生前の輪郭としてそこにあった。

　でも、彼の身体はもう亡骸だった。
　生きていた頃の彼とははっきりと違う顔がそこにあった。

　命がほかほかと燃えていた頃・・・
　たとえば彼が演出をした回は、
　盲目のヴァイオリニストと我々とのコラボであった。

　あの時、彼は生きていた。
　盲目の音楽家を気づかう言葉を幾つも口にした。
　それからたった二年で、
　彼の世界は地上の昼や夜から、
　大銀河のさらにその果ての虚空へと変わってしまった。
　隣り合った世界ではあるが。

　読経が終わり、弔電が紹介される。
　ボクは弔電というものをあまりありがたく思わない。
　決まりきった美辞麗句より、
　仕事を休んで参列している人の無言の方が、どう考えたって本気だ。
　でも、今日は長く長く気持ちのこもった電報があり、
　係の人がそれを読むにつれ、鼻をすする音が一気に増えた。
　参列したくても来られない人もいるのだと、
　反省をこめてそれを聴いていた。

　『息子のためにありがとうございます』と、
　先に逝ってしまった子供のために頭を下げている御両親。
　痛哭を越えた存在として迫ってきた。

　帰り道、「俺の葬儀の時は『アルルカン洋菓子店』でお願いするよ」と
　ミツ君に言ったら、「でも、豆腐の歌とか、どうするんですか？」と
　彼は真剣だった。

　10月21日（水曜日）　断酒49日目

　酒を呑む呑まないはそれぞれの自由。
　ほぼアル中のボクとしては
　冒険や詩情というより、
　家の安らぎを飲酒中の陶酔に感じるのだが、
　今その安寧を断っていてひとつだけ潤いのあることが起きた。

　熱がもどってきて、
　芯のある生物にもどった。
　朝など、こんなに噴火していてどうするのだ？
　と自問自答しつつ静かに慰める、という日々。

　それで、ただいまは言語に執着しているので、
　日本語アルファベット限らず、
　なにかの文字に欲情することはないかな？と
　試しに『R』という字で興奮するかどうか
　その文字を見ながら
　さすったり叩いたりしてみたが、
　やはりこれではどうにもならず、
　まだそこまでの変態ではなかったかと
　安心したり、残念だったり。

　ただしボクは変態の素質は充分で、みなぎるほどで、
　中学生の頃、広辞苑の「乳房」という文字を見ながら
　何度も果てたことがある。

　それでそのことを、ゴールデン街などで呑んでいて、
　さも変態自慢風に話したところ、
　緒先輩がたに唇の端で笑われ、
　（つまりそれはそれほど珍しいことではなかったようで）
　なかには「こすりながら果てる瞬間に押し入れの上段から飛び下りる」
　「牛乳瓶にどじょうを目一杯入れてそこに突っ込む」
　「母親の下着を穿き、口紅を塗ってからおもむろに慰める」
　と、手法は想像を越えて色々とあり、
　みんなそれだけの才能がありながらなぜ普通にサラリーマンをやっているのだろう？
　やっぱり普通のサラリーマンが一番深いかも、と思ったのだった。

　三十年、居続けた家を出たことで、
　身体にも変化が始まった。
　無意味でもあり、芸術でもあり、酷でもある。

　10月19日（月曜日）

　ある作家の、
　名前を書く気がしないほど憧れたその作家の
　五百頁余になる分厚い、豪気なのを一冊今朝がた読み終え、
　桁が五つぐらい違う力量の差と、
　時代や環境による命運の差みたいのを「避け難き」と考え、
　しばし蕩けたように絶望し、ちっちゃくちっちゃくなり、
　机の上に放り投げた腕時計の影に隠れて泣いた。

　でも、やめてしまえば、
　もう二度とボクは言葉には戻ってこないだろう。
　それもそうなので、
　続けて行くことだけが善だと自分に言い聞かせていたところ、
　NHKの方から連絡があり、それは訃報だった。

　＠ヒューマンの「哲也の陽はまた昇る」で
　ボクらの歌うシーン（たとえば上の写真）のディレクションをしていた一人のスタッフが亡くなった。
　彼はすでにその時、肺がんに侵されていた。
　でも、笑いながら現場でてきぱきと働いていた。
　いのさんが同じ病気になった時、
　ボクは彼の例を持ち出して、すこし元気を出してもらおうと思ったぐらいだ。

　なのに・・・逝かれてしまった。
　お子さんはまだ四歳ぐらいだったと思う。
　あまりに若すぎる。

　ちっちゃくなっていじけている場合ではないと、やはりそう思う。
　誰かのようにはなれない。
　みな誰もが、その個人の才覚と運命で、自分らしき日々をやり抜くのだ。
　それのみが生きていく足場で、
　客観的には取るに足らなくても、
　手触りはきっとある。

　冥福を祈るとともに、
　鬼のような顔になって文章をこねくり回している自分が今ここにいる。

　10月15日（木曜日）

　ピラニアの群れは、普段は他の魚たちと共存共栄している。
　横にいるのがナマズであろうがハヤであろうが襲うことはない。
　目を動かすことすらない。
　ところが一瞬、そのナマズが老いた素振りを見せたり、
　一匹のハヤが群れからはぐれたりすると、
　電光石火で跳び上がり、BITE!
　ものの数秒で肉片に変えてしまうのだという。

　開高健さんが誰かとの対談でそんな話をしていた。

　これが自然の摂理。
　だから弱味を見せてはいけないのだ。
　人間もまったく同じ。
　芸能界も一般社会も文壇も。
　と語っていたような記憶がある。

　たしかにそうだろうな。
　弱味を見せた瞬間、人間の心に巣食う靄のようなピラニアたちが
　その輪郭を作り、鋭利になり、放電し、牙をむき、
　対象が粉々になるまで襲いかかるのは、
　皆さんもよく知っている通りです。
　どこにでもあることです。
　

　でも、文壇はともかく、文学もそうなのだろうか。
　と、その時、違和感をもって文字を追った。
　衰弱の予感や皮一枚下の苦渋、本質的な哀しみ。
　そうしたものを隠したところで、
　詩情の表現とはそもそもそれらをあぶり出すことでもあるので、
　弱味こそが文芸であると言えないだろうか。

　（しょせん詩などめめしいと言われてしまえばそれまで。
　ボクはその人とは飯を食わないだけだ）

　もちろん、陰々滅々と人間否定を書き連ねるような表現は
　読んでいるこちらまでひどく重たく垂れ込めてきて、
　こんなことなら仙川のスーパー銭湯にでも行っておけば良かったと
　身の振り方を失敗したことに気付くのだが、
　得てしてまっとうな作品はその湿り気を帯びていることが多く、
　嘆きや腐敗のないところに、再生される自律や跳躍もないであろう、
　とボクなどは思うのだ。

　この振れ具合って大事ですよ。
　破壊や絶望と同じぐらい、REBIRTHって追求すべきテーマで。
　ならやはり、腐っている自分や澱んでいる明日もひとつひとつ
　書いていかないと、朽ち木を転がる雫は書けない。

　幅広い色彩からの言葉を
　もっと自由自在に使えるようになりたい。
　スケッチをやってみようかな。
　明日あたりから。

　10月12日（月曜日）

　今日ライブにお越し下さった皆さん、ありがとうございました。
　そして来られなかった皆さん。
　本当に残念です。
　今日は今年一番の山場となりました。

　２時間10分を甘く見ていたのはボクの方かもしれません。
　精神が入り込み、ある種のシャーマン的気質が頭をもたげ、
　ランボー少年の『酔っぱらいの船』を濃い透明度でやり終えた時、
　もうボクには何の力も残っていませんでした。

　ライブ終了後の物販サイン会、
　足はがくがくするわ、
　よく知っている人の名前は出てこないわ、
　砂糖抜きの蒸しパンみたいな状態です。
　（そういえば開演前、MITSU君が蒸しパンを咽につまらせていた）
　恐山のいたこさんが心霊的な言葉を延々と発した後、
　がくっと崩れる理由がよくわかりました。

　これは、ロックにもなければ朗読にもない、
　力技の『クロコダイルの恋』にもなかった疲労です。
　正岡子規の仰臥漫録を再現した時とも違う・・・
　なんだろう。
　シャーマン的なステージだったとしか言い様がないのだけれど、
　とにかくランボー少年を感じながら
　後半の三十分はシャルルビルの星空の下にいました。

　またやって。
　と、お客さんには気軽に言われましたが、
　そう度々は再演できない領域に入り込んでしまったことを
　今じわーっと感じています。

　この二ヶ月、ランボー少年と過ごせて、
　節目を越えたようにボクの季節が変わりました。
　フランスやベルギーの春夏秋冬と彼の歩行夢。
　イメージの構築作業を自分の深いところで見直す旅、
　その連続した風景が『詩』であったことに驚きを禁じ得ないのです。

　言葉の可能性、力を、ここまで感じたことはかつてあっただろうか。
　自問しつつ、この少年と出会えたことに
　世界をも包括するような大きな感動を覚えています。

　

　10月4日（日曜日）

　酒を断って臨む小説七つ。
　その第一冊目『PINZAの島』の前半が仕上がる。
　ちょうど250枚。
　
　気がついたら、大事な約束も含めてすっとばしていた。
　ボクの友人が関係するデジタル関連の研究会に参加する予定で、
　その大学名と時間がスケジュール帳にはきちんと記されている。

　知っていながら・・・物語のなかに入り込んでいた。
　社会人として失格。
　しかし創作者としてはえらく電気を帯びてきたのである。

　言い訳にはならないが、
　そういう精神状態がしばらく続くかも。
　悪気はまったくないのです。
　関係者の皆さん、今後こういうことが起きる可能性は大。
　直前に電話をください。
　わがまま。