ドーランが目にしみる　　　2009年8月

　8月31日（月）

　京王線仙川駅すぐのライブハウス『KICK BACK CAFE』で
　アルルカン洋菓子店が行うライブ（10月12日）
　タイトルが決まりました。

　『ランボー16才祭り』

　アルチュール・ランボー16才時の作品を、
　堀口大学でもなく、小林秀雄でもなく、
　アルルカン洋菓子店の訳、音楽でお届けします。
　もちろんふだんの我々の楽曲も満載。

　カラマーゾフも新訳でよみがえった今、
　『酔いどれ船』も現代の言葉で漂流してもらいましょう。

　8月23日（日）

　昨夜、俳優のDさんが遊びにきて下さり、
　深酒となった。
　若い頃、Dさんはニューヨークの
　リー・ストラスバーグ・スタジオにいらっしゃった。
　性格俳優として有名なDさんだが、
　どうりで時折、マーロン・ブランドの渋い輝きが
　額から目にかけてほろっと現われることがある。

　ところでDさん、ドラマの刑事役で
　ボクと同じ職業の人間をつかまえるらしい。
　お手柔らかに。

　

　8月22日（土）

　純然たる作家から職人さん、あるいは金もうけの人までをも含め、
　他人の書いた文章から励まされたり、ヒントをもらうことはある。
　考え方が違うからこそ他人なのであって、
　その思考や感じ方に触れれば「そうだったのか」と
　発見や気付きがあるのは当然のこと。

　ただ、不思議なことに
　過去に自分が綴った文章からも
　力を与えてもらうことはある。

　最近の例でいえば、『花鯛』（文藝春秋）に収録された
　『オニカサゴ』という一編。
　ここに現われる「言葉の森」というイメージに、
　夏場の疲れを一掃してもらった感がある。

　どういうことかって？
　著者としては、「できれば読んでください」としか言いたくないのだが、
　簡単に言ってしまえば、
　あなたが入り込んでいきたいと思っている世界があるなら、
　なにはともあれ、その世界で使われている言葉を
　できるだけ多く覚えてしまいなさい、という単純なアサイメント。

　たとえば、黒鯛釣りを自分のものにしたいのなら、
　関西防波堤のヘチ釣りから、三浦のスイカ釣り、
　三重のダンゴ釣り、佐渡の浮き釣りと数えきれないほど色々あるわけで、
　これを言葉としてまず頭に入れてしまう。

　もちろんそれは釣りの技術とは関係なく、
　実際に海を目の前にしてみると、
　言葉なんて無意味で
　現地の釣り師の竿の持ち方ひとつにうならされるものだ。

　ところが、ここからが違ってくる。
　言葉で黒鯛釣りの世界を（それが妄想にしろ）イメージできている人は、
　自分が今どの場所にいるのか、
　今後どういうふうに学んでいくべきなのか、
　うっすらとでもそれが見えてくる。

　また、結果的に玄人は言葉もよく知っている。
　黒鯛釣りの遠矢ウキを開発した磯プロの遠矢さんなら、
　日本全国のすべての黒鯛釣法、
　そこに出てくる名詞や動詞をすべて理解できるはずだ。

　言葉とは認識のことだから、
　球種を言えないピッチャーがいないのと同じで、
　ボキャブラリーが少ない人よりは、
　多い人の方がより豊かなイメージの森を持っていることは間違いない。

　（ただ、それをひけらかしたり、
　実力もないくせに言葉のみのコレクターになってしまうと
　落とし穴にはまることになりますよ。自戒！）
　
　実は、簿記の試験から医師国家試験、あるいは司法試験にいたるまで、
　その世界の言葉をどれだけ知っているか、
　そしてその言葉がもつ意味をどれだけ正確に理解し、使用できるか、
　という基本路線からちっともはずれていないのである。

　ゴルフがうまくなりたい人は、ゴルフ用語をすべて覚えることが
　打ちっぱなしでトレーニングするのと同じぐらい大事なのだ。

　もちろん、あらゆる表現はその上での技術の拾得があってのことですが。


　

　8月21日（金）

　練習にくるミツ君、汗だくである。
　宅配便のお兄さんたちも汗でよれよれである。

　ボクは主に朝と夜しか歩かないので、
　今日の昼間の暑さというものを理解していない。

　だから、ちょっぴり申し訳ない気持ちもあるのだが・・・
　今日は励みデーで、
　心は気持ちのいい汗をかいています。

　8月20日（木）

　調布の、かつてミーコがうらうら歩いていたあたりの小道を
　午前中におらおら歩いていたら、
　向こうからずいぶん変わったシルエットの車がやってきた。

　選挙カーのようでもあるが、
　車高のそう高くない4WD（すいません。うといもので車種がわかりません）に、
　妙なオブジェがてんこもりで、
　そうね・・・巨大なシャンデリアを逆さにしたようなものが
　天井から突き出していると思ってください。

　車が近付いてくると、
　これが何だかプロっぽくてなかなかかっこいい。
　ウルトラ警備隊の車みたいな感じね。
　中から若かった頃の毒蝮三太夫が「こちらアラシ！」とか言いながら出てきそうな。

　で、ゆーっくり、なんですよ。
　この車の進むスピードが。
　なんだろう、なんだろうと思って、
　アホ面しながらそれが通り過ぎるのを横で見ていたら、
　
　突き出たオブジェ・・・すべてカメラでした。

　なんか、11面観音状態でカメラが鈴生りになっていて、
　撮影しながら車は進んでいるわけだ。

　アホが一名、撮られてしまいました。
　Google MapのStreet View　こうやって撮っていたんですね。

　しかし、車のことは本当にわからん。
　同じトヨタ車にもう１０年乗っているのだが、
　一度も洗ったことがない、というとみんな信じてくれないのだが、
　本当に洗ったことがない。

　自分の車のナンバーも覚えていなくて、
　この間、東金道路で通行証をなくした時、
　料金所の人に「ナンバーをひかえさせて下さい」と言われて、
　はたと困り、
　その人に見てもらって教えてもらったという経験もある。

　ちなみにその時はマリオ君を乗せていたのだが、
　帰りに免許証もなくした。

　しかし、皆さん・・・
　免許証の再交付、ボクは三度目ですが、
　けっこう怒られますよ。

　でも、六度目っていう人が横にいたけど。
　（この人は『ぼくはもうなくしません』という作文を書かされていた）

　8月19日（水）

　猫のミーコが亡くなった時、
　西調布のはずれの空き地、そこに置かれた事務机に
　黒い縁取りの弔文が張り出された。

　「かわいがって下さったみなさん、ありがとう」と。
　瓶に入った野の花が並びだしたのはそれがきっかけだった。
　そして歌ができたのも短編小説が書けたのもそれがきっかけだった。

　だからボクはその事務机の持ち主？　というか
　ミーコに餌をあげていた人にCDを差し上げたかったのだが、
　さすがに空き地に放られた粗大ゴミの持ち主はわからない。

　単に、近所の人かもしれないしね。

　それで今まで、見知らぬその人に感謝しながらも
　さて、どうしたものか、これは無理かな、と思っていた。

　でも、和民の社長が「思いは形にせよ」と言うので、
　とにかくCDを持っていって事務机に張り付ける方法をとった。
　簡単な手紙付きだ。
　果たしてミーコに餌をあげていた人に届くだろうか。

　こういうことは、幾つになってもどきどきしますね。

　

　8月18日（火）

　奇跡って、人の心の中にしか起きないんだと思う。
　そんな大それたことじゃなくて、
　たとえばいつも他人に対して敵意を持ちがちだった人が、
　なにかの瞬間に「みんな心を持って生きているんだ」ってことに気付いたり、

　あるいは毎晩酒を飲まないとやってられない人が、
　その自分と対決して、少々の進捗に過ぎなくても仕事をこなし、
　酒を飲まずにやり切ったとすれば、
　それは奇跡だ。

　そういうことから、やがて大きな現象の変化が始まっていく。

　それなのに、
　だれかのケツが十センチ浮いていたとか、
　水の中で息しないで我慢していたとか、
　だれかがお祈りしたら父ちゃんがもどってきたとか、
　そうしたことを奇跡と呼んでしまうので
　なんだかわけのわからないことになってしまう。

　奇跡が起きるのは、心の中だけなのに。

　8月15日（土）

　終戦記念日。
　太平洋戦争が終わってから64年がたつんですね。
　今の若い人たちにとってはこれは本当に大昔のことなんだろうな。
　ボクらが子供の頃は、
　一学年に何人か、生々しい戦争体験をされている先生がいらした。
　そうした先生の話を聞くだけで、
　子供心に、やっぱりそれはなにがあっても、
　武力に訴えるのはまずい、という考えが起きたんだけれど、
　最近はネットで若い人たちのサイトなどを見ていても、
　けっこう簡単に武力や戦争行為を擁護している人たちが見受けられ、

　痛い思いをしないと、
　人はわからないのかなとも思う。

　想像力、ないんだ。

　武士道や戦国ものや時代小説の興隆。
　これもある意味、想像力の欠如で、
　日本人はみんなサムライの子孫だと思っている。
　（時代小説を書くのは物凄い想像力がないと書けませんよ。
　これは大変な能力です。ただ、サムライの話が全盛で、
　大多数の日本人の御先祖様の話がぽっかり抜けているという意味）

　支配される側が九割だったというのに。
　ほとんどの御先祖様は斬られる方だったというのに。
　（で、斬られる方の人を主人公に書こうとしているのだが、
　かけ声ばかりでまったく進んでおりません）

　それと・・・
　日本人はやはり武力と死が好きなのかな？　と思う。
　そこに美意識がどうしても行ってしまうのかな、と。

　平和でなければという考えがある一方で、
　たいていの大人たちは赤穂浪士の討ち入りに興奮する。
　たとえば大石内蔵助が「おのおのがた！」と討ち入りののぼりを立てた瞬間に
　ジョン・レノンが現われて「平和を我らに」を歌ったとしたら
　校長先生だってジョンの頭を小突くだろう。

　ところで、世界はだいたい20年周期で変わっていて、
　そのきっかけとなるのが端数に9がくる年だ。

　やってみようか。

　まず、1989年。
　11月にベルリンの壁が崩壊し、それが1990年の東欧革命の引き金となった。
　ソ連邦は消滅し、ユーゴ紛争に代表される内戦の時代に突入した。
　世界構造の変化という意味では第三次世界大戦にも匹敵した動き。

　1969年。
　若者の力が沸点に達し、日本では全共闘が大暴れ、安田講堂の攻防戦もあったし、
　アメリカではウッドストックにあれだけの大群衆が集まり、
　ベトナムに対する良心的兵役拒否運動も盛り上がった。
　戦後保守を若い力が圧倒し、ポップの誕生という意味でこれまた構造の大変化。

　1949年から50年。
　レッドパージ。その閉じ込められた力が一気に暴発し、
　北朝鮮が韓国になだれこんだ。朝鮮戦争が始まり、
　共産主義対自由主義の地球をまっ二つに割るイデオロギー対決の時代となった。

　1929年。
　御存じ、世界大恐慌。
　これによって世界は経済の安定を失い、一気に覇権主義へと向かっていく。
　いわば、第二次世界大戦に向けて転がりだした年。

　1909年。
　伊藤博文が撃たれ、翌年の日韓併合へと時代が加速する。
　朝鮮に手を伸ばし、満州を創りあげ、そして国家崩壊へとつながる戦争へ
　国民が日の丸を振って走りだした年。

　もちろん、いつの時代もなにかは常に起きているのだが、
　こうして並べていくと、
　竹の節目のように世界構造が変わるのが20年おきの9年なのだ。

　今年はちょうどその年、2009年。
　なにかが起きる可能性が高いな、とボクは思っている。

　スーパーブロードバンド時代の到来、とかで、
　テレビ局やレコード会社がなくなってしまう、というような話なのかな。
　それともやはり、オバマを選んだ新しい市民力みたいなところに種があるのだろうか。

　用意だけはしておくべきだ。
　いかに生きていくかの。


　

　8月７日（金）

　八王子はファンキー末吉さんのお店
　ライブバーX.Y.Z.→Aで行われたライブ。

　遠路はるばる、
　また「宮沢賢治の青春」と「クロコダイルの恋」の
　大作二本という、
　やる方も大変だけれど、聞く方も大変というヘビーな献立にも拘わらず、
　たくさんの皆さんにおいでいただきまして
　ありがとうございます。

　終演後、
　生ビールをもって現れたファンキー末吉さんと盛り上がってしまい、
　みなさんとたいして話ができないまま遅い時間になり、
　朝まで飲むぞ、と言った割には
　少数の皆さんとしか言葉を交わせず、
　終電で帰られた皆さんには申し訳ないことをしました。

　気持ちの良い興奮状態となったファンキーさんと元ドリアンさんに
　免じてお許しを。

　とはいえ、朝までおつきあいいただいた十名ほどの皆さんとは
　またもやスペシャルな夜明けとなってしまいました。
　ファンキーさんのお店を後にした我々、
　なぜか高尾山を目指しました。

　でかい荷物をひきずったまま、
　なんとケーブルカー駅まで登りました。
　月がぽっかり浮かんでいて、
　登山者の皆さんには「このよっぱらいたちが」という目で見られ、
　事実、途中で川に降りようとして足首まではまったりして、
　ずぶずぶのどろどろとなりつつの登山でしたが、

　爽快でした。

　8月5日（水）

　今日、MRIの結果が出て、
　脳には何の異常もない、とのことだった。
　四十代後半からいきなりピエロになったのだから
　少しぐらい異常はありそうなものだが、
　全然ないというのである。

　しかも年齢的に畏縮率がかなり低く、
　『日々技術を磨かれている方に特有の脳です』と
　お医者さん、本当ですか？
　と聞き返したくなるような褒め言葉攻勢。

　同じ診断結果でも、
　そんなふうに患者を誉めてくれるお医者さんていいよね。
　またこようかなと思うもの。

　案の定このお医者さんは
　「それではまた会いましょう」って。
　会っていいのかな？
　いいんだろうけれど、頻繁に会うことになるのはちょっと。

　しかし、内臓もOK、脳もOKということになれば、
　この腰痛や手足のしびれはやはり形成外科的な問題だったんだ。

　アメフトやっていたせいかしら。
　原因が徐々に絞り込まれつつある。


　

　8月4日（火）

　先月30日に亡くなられたボクらの古くからのファン、
　小林伊能さんの御葬儀がとりおこなわれた。

　雨上がりで、割れた雲から夏の日射しが降り注ぐ斎場。
　蝉の声がやたら元気で、
　それだからこそよけいに、
　ボクらが生きるこの場所と、伊能さんが向かった場所がとてつもなく遠く、
　でもすぐ隣り合わせであることを感じさせた。

　この二年間、
　さまざまなメールや手紙をいただいたが、
　伊能さんからそれらしい愚痴がこぼれたことはただの一度もなかった。

　これは驚異的なことで、
　ボクならとてもじゃないが不可能だ。
　病魔におかされていく日々の嘆きを、やるせなさを、
　伊能さんはどう処理していたのだろう。

　むしろ深刻な返事を書いていたのはボクの方だったかもしれず、
　亡くなってみてあらためて、
　この人の強靱さと寛容さに気付かされた。

　最後は全身に癌が転移してしまったとお父様がおっしゃっていた。
　勝手な印象で申し訳ないが、
　ある日を起点に彼女は考え方を一新したのではないか。

　まわりの人にも起きうるかもしれないあらゆる癌。
　自分一人でそれをこそげとり、抱え込んで逝ってしまったような気がする。

　今日の葬儀。
　よくライブにいらっしゃる皆さんも何人かお見かけした。
　みなさん、ご苦労様でした。

　8月3日（月）

　来月の東北シリーズのチラシを作っていただきました。
　お寺の本堂でのライブが二ケ所、
　宮沢賢治の故郷、花巻でのライブもあります。
　少し遅い夏休みを御考えのあなた、
　ぜひ東北の秋の始まりを味わいにいらしてください。

　ちなみに今週７日はファンキー末吉さんのお店
　ライブバーX.Y.Z.→A（八王子）でこのツアーの前哨戦として
　「宮沢賢治とクロコダイル」をお届けします。