ドーランが目にしみる　2010年4月

　4月30日（金曜日）　名古屋ワンマンまで15日。神戸ワンマン＆マリオ曼荼羅まつりまで22日。

　　光をつかもうとして言葉につかまり、
　　言葉から自由になろうとして、
　　脱言葉の言葉とはなんであるか？
　　ということに思いを馳せる。

　　馳せる、なんて字を使うことがすでに言葉に絡めとられている証拠であり、
　　では脱却とはなにかと考えれば、
　　やはりそれは詩であり、
　　本当の意味での実存、
　　過去でも未来でもなく（未来なんて過去の思想なのだ）
　　この瞬間の、加速度的にヒロガル地平。

　　ああ、地平線よ。
　　暦の上でまた一ヶ月が過ぎ去ろうとしているよ。
　　ボクはまたすこし歳をとり、
　　みなもまたすこし歳をとり、
　　堂々巡りの時間のなかで、
　　予期せぬ地平を覗こうとする。

　　この徒労と絶望、そして希望。

　4月29日（木曜日）　名古屋ワンマンまで16日。神戸ワンマン＆マリオ曼荼羅まつりまで23日。

　　デザイナーSACRAさんと半片ブラザースはんちゃんの大尽力により、
　　アルルカン洋菓子店の公式サイトが新しく生まれ変わりました。

　　看板が変わっただけでまだコンテンツが動き出していないコーナーもありますが、
　　順次内容を新たにしていこうと思っています。

　　アルルカン洋菓子店のファンクラブ「cookies」の募集もあります。
　　ラジオ番組的声のエッセイもお届けする予定です。
　

　　かなり立て込んでいる日程をぬっての作業になりますので、
　　ファンクラブの会員証が届くまでに時間がかかったりするかと思いますが、
　　のんびり、ゆっくり、おおらかに、でよろしくお願いします。
　　

　４月26日（月曜日）　幡ヶ谷のライブまであと２日。

　　やってから気付くということがボクの日々にはよくある。
　　つつじヶ丘からミツ君の部屋まで、自転車アドン君で行ってやろうと思った。

　　１時間ぐらいでいけるだろう。

　　ギターを背負ってアドンにまたがり、えんやこらどっこいせ。
　　
　　1時間では豪徳寺までしか行かなかった。
　　調布〜成城学園〜豪徳寺〜若林〜漠然と世田谷区〜漠然と渋谷区〜漠然と目黒区〜漠然と大田区、
　　片道２時間。
　　しかも強風。向かい風。

　　ああ・・・。
　　あああああああああ・・・。

　　練習が終って、ジョナサンで飯など食い、またつつじヶ丘を目指す。
　　サドルが硬すぎるのか。

　　アドンだけあって、お尻が痛い。


　　

　４月25日（日曜日）　幡ヶ谷のライブまであと３日。

　　　お日柄も良さそうだったので、
　　　アトリエ近所の中古自転車屋で
　　　新品なのか中古なのかわからない自転車を買った。

　　　こういうことが我が人生にはやたら多いのだが、
　　　買ってから初めて乗った。

　　　小さかった。

　　　以前に、アントニオ猪木さんが乗馬をしているのを見たことがあるが、
　　　馬がとても小さく見え、可哀想であった。

　　　そんな感じ。

　　　ジャイアント馬場さんが車を運転する時、
　　　サンルーフから顔を出していたという。（噂だけど）
　　　そんな感じ。

　　　足がまったく伸び切った感じがせず、
　　　それでもペダルがくるくる回っていく。
　　　ちっちゃな自転車に乗るサーカス芸人になった気分で。

　　　でも、緑色の自転車で、「ADON」と描いてあった。
　　　アドン・・・はて？
　　　二丁目の、体温高めのお兄様達が集まる書店で
　　　そういうタイトルの雑誌をやたら見掛けたことがあったが。

　　　ふんどし一丁で乗るべきであろうか。

　4月24日（土曜日）　幡ヶ谷のライブまであと４日。

　　twitterで始めた「俳句なう」に呼応する
　　「English Haiku Now 」
　　一応、英文俳句の国際ルールに則り、
　　５・７・５の音節数で３行詩、という最低限のルールを守っていますが、
　　なぜこの忙しい時にこんな無理を始めたかというと、

　　どういうわけかtwitterのfollowerに外国の方が二人いらっしゃるからです。

　　きっと、読んでないんだと思うんだよね。
　　とりあえず誰でもいいからフォローしちゃうぞって感じで。
　　でも、もし本気でフォローしてくれているのだとしたら、
　　日本語だけでは通じないよね。

　　（しかし、だったらなぜフォローしているのだ？）

　　きっとtwitter慣れしている人はこういう外国人を無視してしまうんだろうけど、
　　なんかそれもなあ・・・というわけで、たった二人の（一人は水着女）ために、
　　今後もかなり強引なEnglish Haiku Nowを続けるのです。


　　こんな感じ。文法的な突っ込みは勘弁ね。

　　「俳句なう」氷雨落つ　ガラスに目二つ　四十七
　　「Haiku Now」Cold raindrops dripping,
　　　　　　　　 Also eyes on the window,
　　　　　　　　　I'm forty seven.

　　「俳句なう」ごぼ天の　端ひからびて　おそい午餐
　　「Haiku Now」The edge of fish paste,
　　　　　　　　 drying at late afternoon,
　　　　　　　　I ate it as lunch.

　　　試験だったら全滅の英語だ。
　　　 でも、なんとなくニュアンスが伝わればいいという 詩の横暴を笠に着ています。

　4月23日（金曜日）　幡ヶ谷のライブまであと５日。

　　時差ボケも風邪も飛んだ。
　　頭がクリアになってきた。
　　さあ、仕事って感じ！

　　マリオ曼荼羅はまだロンドンで足止めを食っているらしいが、
　　そろそろ帰ってこられる様子。

　　アイスランドの火山がひとつ活き活きしちゃったせいで、
　　航空会社や旅人はたいへんなことになってしまったが、
　　今年はハイチ、チリ、中国と地震が続くし、
　　いまだ寒いし、
　　太陽のフレアはとてつもなくでかいのが観測されたし、
　　ちょっと身構える気分にもなりますね。

　　でも、先日・・・名古屋のセントラルパークのベンチでぐでっとしながら、
　　こんな詩を書いていたんですよ。

　　鳩は風に乗る時、羽撃かない。
　　若葉はちりちりゆらゆらと幾万も揺れて、
　　風と自らの関係を輝きにあらわす。
　　目に良いのは静かに歩く鳩の影と、
　　あらわれては消えるまだらな緑。
　　風のなかにすべて。
　　呼吸も。
　　葉も。

　　スケッチみたいなものなので、これは完成形でもなんでもないのですが、
　　別に完成させなくてもいいかなという気がして。

　　ただ「風のなかにすべて」だったなと。

　　すると、地震の時はともに揺れ、
　　病の時は病になり、
　　寒けりゃ震え、いっそ拒まない。
　　これが極意だという気もしてくる。

　　良寛だ。

　　
　　

　4月22日（木曜日）　幡ヶ谷のライブまであと6日。

　　カナダでひいてしまった風邪、
　　ようやく治ってきた感じ。
　　久々にヴォイトレに行くと、師匠に「風邪声だねえ」と言われてしまったが。

　　ところで、つつじヶ丘のおいしいお店でも紹介している「くしのはな」。
　　店主の横山さんは儲けようという気がないのか、
　　もともと商売っけのない人なのか、
　　かなりおいしいものを、信じ難い低料金で提供している。
　　（これはもう一軒の名店「げんげ畑」のマスターも同じ姿勢です）
　　

　　横山さんの作るドライカレー、ずば抜けているとボクは思っています。
　　（げんげ畑の刺身も凄いよ。アジの造り、柚子胡椒でやってみて下さい）

　　ただ、そのためなのか・・横山さんは今経営的危機にあり、
　　店を営むためにバイトをしているのが現状。

　　週一で解体工事なども手伝っていたのだが、
　　先日、名古屋の現場でミスって（泊まりがけで解体しにいっていたのだ）
　　水道管を破裂させてしまい、ウン十万の弁償になってしまったそうだ。

　　ボクとしては「げんげ畑」と「くしのはな」はどうしても失いたくない奇跡の店だ。

　　しかし・・・情けないかな、自身の経済もそう悠長に笑っていられる状態ではなく、
　　また、ちょっと身を引き締めている事情もあり、
　　なかなか顔を出せない。

　　できればみなさん、二軒はしごする気分で、
　　つつじヶ丘に遊びにいらっしゃいませんか。

　　とりあえずまず逼迫しているのは「くしのはな」です。
　　ボクも店内での個人ライブなど考えています。

　　全国に出掛けていって歌うのもいいけれど、
　　まず地元を大事にしないと。
　　
　　しかし・・・世の中って。
　　クンデラが「存在の耐えられない軽さ」を書いた頃のチェコって、
　　医師は社会主義革命的には弾劾されるべき知的階級であり、
　　 一般肉体労働者よりも給料が安かった。
　　人の命を救う医者をやりながら日曜はガードマンのバイトをしないと生きていけない。
　　そんなのやっぱりおかしい。
　　
　　たとえとして違い過ぎるかもしれないが、
　　公平なんていつもあり得ないという意味で、少々思い出した。

　　ものすごくおいしいお店が、
　　しかも誠実にやっている店が、
　　なんらかの運気や風向きで消えていくのはできるだけ避けたいなあ。

　　

　 4月20日（火曜日）　幡ヶ谷のライブまであと8日。

　　叫ぶ詩人の会の重鎮、そして今は「静」の屋台骨であり、
　　全国の楽器挫折者の神、きりばやしひろき氏。
　（「静」の静さんその人も透明でド深い感性の持ち主です。心を開いてその曲や詩と向かい合うと、全開の窓から見える青空以上にたくさん，豊かに差し出してくれる人です）
　　
　　というかボクにとっては「ひろき」のままなんですが、
　　その彼がNHK名古屋のFMでレギュラー番組を抱えていて、
　　今日はゲストとして出演させてもらいました。

　　ひろき君にとっても、ボクは「すけさん」のままなので、
　　番組中は「明川哲也」として紹介してもらいながらも、
　　呼称は「すけさん」。
　　なんだか妙な15分だったなあ。
　　お互い、てらてらに照れたし。

　　5月15日の名古屋TOKUZOでのライブを告知させてもらうために出演させてもらったのですが、それ以上に、ひろき君と久しぶりにマイクに向かって喋り合っているという構図が、なんというか・・・過ぎ去った歳月の分も合わせて底の方から豊潤であった。

　　そして高校の同級生が大将をしている今池の寿司屋「玉寿司」へ。
　　今回のライブで尽力していただいている方と決起集会を開き、
　　そのままTOKUZOの下見へと傾れ込んだのであった。

　　TOKUZO、ものすごく雰囲気が柔らかい。
　　いい小屋。
　　宇崎竜童さんなんかが定番にする理由が入ってすぐにわかった。
　　アルルカン洋菓子店がここでライブをやれるのは幸せなことです。

　4月19日（月曜日）　幡ヶ谷のライブまであと9日。

　　28日の東京幡ヶ谷ライブに向け、台本鋭意作成中！
　　前回の秋葉原ではラテン語関係の歌が思いのほか好評だったため、
　　恋ねずみカラッジョ君に再度登場してもらうかも！

　　初めてのライブハウスだし、他の出演者の皆さんの趣向などもわかりませんが、
　　ボクたちアルルカン洋菓子店の出番は
　　午後8時20分から9時10分ぐらいまでだそうです。

　　遠方の方でもまだ電車のある時間帯です。
　　一時間弱のミニライブですが、
　　うむ、この日はあいているかも・・・という方、
　　ぜひぜひいらして下さい。

　　ニューファウンドランドの話、
　　極寒の風のなかで作った詩や歌をさっそくお届けします。

　　（ただしライブハウスなので、スタンディングかも。硬い靴で立ったまま聴くのってけっこう疲れるんです。柔らかい靴でいらして下さい）

　4月18日（日曜日）

　　帰国しました。

　　カナダ人のボブと二人で暗い荒れ道をずーっと行きながら、
　　こんな話をしていたんだよ。
　　そう。ボクはこう言ったんだ。

　　「野原に木が一本生えているとして。
　　この木を切り倒せば駐車場が作れる。
　　お金が入ってくる。少しリッチになる。
　　そう思うのも人間だよ」
　　「でも、この木のそばで生活をして、
　　朝晩、春夏秋冬、木の表情を見ながら
　　生きていこうと思うのも人間だよ。
　　本当のリッチはたぶんこっちの方さ」

　　ボブは「ああ、わかるわかる。それは本当の話だし、
　　俺なんかそれを信じていないと生きていけないね」

　　たったそれだけの会話。
　　でも、とても大切な話。

　4月16日（金曜日）

　　セント・ジョーンズに戻る。
　　町はお祭りで、ほぼすべての店が閉じている。
　　開いているのはわずかな土産物屋とセクシー下着屋さんだけ。

　　ひょっとすると、セクシー下着屋さんはただの下着屋さんかもしれない。
　　ただ、ボクの目にはどうも過剰な下着のように見えた。
　　
　　過剰なものに憧れた時代があって、
　　それは頭上に聳えるモヒカンだったり、
　　叫ぶような言葉でなければ釣り合いの取れない思いだったりしたのだが、
　　ボクにとっての過剰はもはやオモチャでしかなく、
　　たぶん、平々凡々とした言葉やメロにこそ本質があることをすでに充分に理解している。

　　なんだか一つの区切りになったような気もする。
　　今回の旅は。

　　どういう縁があり、
　　どういう理由があり、
　　ここにボクを送ってくれることになったのか。
　　それはNHKの人にも訊いたことがない。

　　でも、自分としてはものすごく意味があった。

　　もう恥ずかしがらずに、
　　上に「叫ぶ」なんて字をつけずに、
　　詩人だし、道化師です、と言い切れるところからまた始めてみようと思う。

　　ニューファウンドランドの皆さん、
　　NHKのスタッフの皆さん、
　　コーディネーターのMさん、
　　ありがとうございました。

　

　4月10日（土曜日）

　　セント・ジョーンズから300キロ離れた
　　セント・ブライドという町へ移動。

　　なんにもないったらなんにもない。
　　なんでもあるったらなんでもある。
　　そんな広大で荒涼、霧中といえども夢中、
　　こういうところでただただ
　　「地球はでっかいなあ」と思ってみたかったんだよね、
　　というところをひた走るのである。

　　といっても自ら走っているわけではなく、
　　現地コーディネーターの女性Mさんが運転する車である。

　　これまで海外取材をする度に様々なコーディネーターに会ってきたが、
　　この人は別格。
　　朝から晩まで働きまくりの上、細やかな心遣いがありがたい人。
　　それでいてよく笑い、いつも撮影隊にリズムを与えてくれる。
　　こんな観音様みたいな日本女性が
　　ニューファウンドランドで一人で暮らされているのかと思うと、
　　（さあ、この後、どんな言葉がくるでしょう？）

　　この人を惹き付けてやまないニューファウンドランドの土地柄みたいなものを逆に感じてしまうのだ。

　　Mさんはとても素敵な女性。
　　いくらでも誉めることができる。
　　だけどきっとMさんはニューファウンドランドを誉めて欲しいのだと思う。
　　カナダの州になってから、まだ半世紀とすこし。
　　ひとつの国としての独立もあり得たこの土地は、
　　アイルランドからの移民がメイン層で、
　　音楽も酒も極めてアイリッシュ色が強い。

　　でも、それなら素のアイルランドか、というとそうでもなく、
　　スーパーのピタパン女性の笑顔のように、
　　どうしてみんな他人にそういう態度をとれるのだ？
　　という、どうもこの土地独自の微笑み文化みたいなものができあがっている。

　　つい数年前まで警官が丸腰だったのも、
　　そのあたりに理由がありそうで、
　　まるで霧の正体は夢だった、と思いたくなるような日々が続くのであった。

　
　4月6日（火曜日）

　　トロントまで12時間。
　　飛行場で４時間待ち。
　　そこからセント・ジョーンズまでが３時間。

　　長い旅だ。
　　この旅のひとつの目的は、
　　霧深いニューファウンドランドで生まれ育った一人の女性歌手に会うこと。

　　成田を出てすぐにその人のCDを聴き始め、
　　まずは英語の歌詞カードを見ながら、
　　ついで日本語訳と照らし合わせて
　　アルファベットの文字や、その向こう側にあるかもしれない意味をとっていく。

　　結局、セント・ジョーンズまでの19時間。
　　ボクは一睡もせずにその行為だけに集中していた。

　　物語のような歌。
　　移民の悲哀がそこかしこに描かれている。
　　ケルト音楽という文学。

　　初めてのニューファウンドランドに霧はなかった。
　　一枚のCDをこれだけ聞き続けたことは過去になく、
　　その心地よい疲れだけがボクの頭にfogを、
　　うっすらと、そしてぐるぐる回るように立ち籠めさせていた。

　
　 4月１日（木曜日）

　ニューヨークからクレイグ・ステファンが来た。
　『おばけの英語』の共著者。
　あの本の英語短編を書いたでっかいおじさんです。

　焼き鳥屋さんに連れていきました。
　食うわ、食うわ、食うわ・・・。
　負けじとこちらも、
　食うわ、食うわ、食うわ、食うわ・・・。

　それからG街に行き、マッコルリバー『ドラゴンフライ』へ。
　ギターがあったので、ミニライブとなりました。
　勝手なコードで勝手な言葉をのせているよ。
　でも、みんな喜んだからヨシ。

　クレイグは翌朝、築地で競りを見るのだそうです。
　冷凍マグロが並んでいるのが彼らにとって本当にスペクタクルになり得るのかどうかわからないけど、
　朝７時から２時間待ちの場内寿司屋はたしかに驚くかも。

　さて、４月だ。
　働くぞ。深めるぞ。打ち上げるぞ。