4月27日（月）

　どうしたものかなあ。
　CDを聴いてくれた人達からはかなりいい反応があるのだが、
　これが外に拡がっていかない。

　悩み深いまま完徹し、海へと向かう。
　今日は半片ブラザースのぺんちゃんが釣りデビューの日なのだ。

　ぺんちゃん、最初は見よう見まねで竿を構えていて、
　あたりがこない数時間があって実は隣でやきもきしていたのだが、
　シロギスやベラがかかり出したところで
　巨大なミノカサゴを釣りあげた。

　この魚が泳いでいるところは花魁が海底から現れたかのごとく本当に美しく
　ダイバー垂涎の観賞魚なのだが、
　オニカサゴ以上の猛毒とあって、刺されれば病院行きは必至。

　というわけで艶やかな毒婦には海に帰っていただいたが、
　ぺんちゃんはゴツゴツしたカサゴ特有の引き込みを感じてまんざらでもない様子。

　残りのメンバーもそれぞれ納得の釣果を得て
　いつも通りの漁港での宴会となったのだが、
　ボクはヒイラギの塩焼きを食べても、船長お手製のタコ飯をいただいても
　心の隅に「CD、どうするかなあ」というイソギンチャクのぷにゃぷにゃが
　根付いており、
　酒の回りとともにコテッと転がり落ちてしまったのでした。


　

　4月19日（日）

　レコ発ライブ・東京編。
　南青山の居酒屋「日溜まり」で夕刻からスタート。

　温かく、ちょっぴり物好きな美男美女で満杯となったこの日。
　気合いを入れ過ぎると失敗する、入れなくても失敗すると
　これまでの経験から重々わかっていたので、
　少し肩の力を抜き、差し入れでいただいた甘いものを食べたりしながら開演を待つ。

　そしてお客さんに「ごめんなすって」をしながらステージ（そんなものないんですが）に向かい、
　５分押しでいよいよスタート。

　前の方・・・知っている顔が何人もいるなあ。
　そう、知っている人の前で歌っていると思えば緊張するはずもなく、
　多少は硬めだが、まあ、こんな感じでやっていければ・・・と
　何だかうまく回りだしたような・・・よし、この調子・・・今日のライブはもらった！

　とさらに勢いがついてきた前半の終わり頃、ふいに魔物はやってきたのだった。
　
　これまで一度も間違えたことのない「とうふがぷるり」。
　あの単純な曲がどういうわけかワンテンポ食ってしまう。
　あれ、まずい、合ってないよ。
　ということでミツ君に合図を出し、演奏を止めてしまった。

　いやいや、こういうことはよくあるのです。
　「もう一回最初から」という仕切り直しはボクらのライブではそう珍しくないこと。

　しかし、今回はどういうわけか、
　二回目もまた合わないのである。
　ミツ君が間違っているはずはないので、
　これは完全にボクのミス。
　
　どうしてリズムをはずしてしまうのかがわからない。
　だって、この一年半、一度もはずしたことのない歌だったのだから。

　はれー？　と首を傾げつつ、三回目の挑戦。
　練習だってこんなことはないっていうのに、ライブでやっているよ。
　しかも三回目は、リズムが合ったと思ったら歌詞が飛んでしまった。

　もう、だめ。
　お尻に玉のような汗をかきつつ、「この曲は飛ばします」って、
　おいおい、そんなことを言うのは生まれて初めてだよ。

　なんか自分の中でリズムが崩れてしまったような気がして、
　とてつもない恐怖がやってくるが、
　次の曲「アルルカン洋菓子店」になれば、これがびしっと決まっている。

　結局、ギターを弾く時にチューニングでもたつくことはあったが、
　まあ、問題なく・・・というよりは、
　この崩れたところから山を登るようにボクらも客席も高揚してきて、

　最後はアンコールの拍手鳴りやまず、
　なんとアンコールだけで20分近くミツ君とフリーをやることになった。

　泣いてらっしゃるお客さんもたくさんいらっしゃったし、
　その倍ぐらいの笑顔もあったし、
　ボクらとしても鳴りやまない拍手にただただ囲まれたのは
　ほとんど初めてのことだし・・・

　つまりは最高のライブだったのです。
　惜しむらくは、どうしてもできなかった「とうふがぷるり」なのだが、
　では、あれをきちんと歌えていればもっと良いライブになったかというと
　そういうことははなはだ疑問で、

　とにかくライブは生き物だな。甲子園といっしょだなとあらためて感じた次第。

　それにしても凹凸の激しいライブを最後まで盛り上げて下さった皆さん、
　本当にありがとうございます。
　皆さんのお陰であの急上昇の雰囲気を味わうことができました。

　もちろん、半片ブラザースにも大感謝。
　それと、「日溜まり」のスタッフの皆さんにも大感謝。
　「アルルカン洋菓子店」を軸に、その日の人の輪ができていくことに
　ステージとはまた別のライブの実感があります。

　しかし・・・何か、とうふに恨まれることしたかな。
　とうふのぬいぐるみが車に轢かれてぺちゃんこになっていたので
　拾って洗って、今うちのアトリエに鎮座ましましているのは事実なのだが。

　4月18日（土）

　講談社文庫の「セブンミステリーズ」という
　ミステリー傑作選に拙著「ブーの国」より
　「影屋の告白」が収録される。

　七人の作家の短編がポンポンポンと並んでいるわけだが、
　版元から見本を送っていただいて、
　伊坂幸太郎さんとか、三崎亜記さんとか、
　売れっ子の皆さんと並んで自分の名があることに違和感を覚え、
　何だか膝の内側が痒くなった。

　書くことも歌うことも好きで、
　それなりに懸命に走ってきたのだが、
　売れたという経験はないので、
　その世界はボクにとって未知の領域である。

　でも、仮にこのまま、このつつじが丘の小さなアトリエで
　老いていったとしても（いや、ここさえ保つかどうか・・・）
　世間や時代よりも前に、
　おのれのやるべきことを全うするつもりでいるか、
　という大命題の方が最近は大事になってきた。

　歌い手としても書き手としても道化師になったと
　短歌の番組で御一緒させていただいた佐伯裕子さんに話した時、
　この「まっとうする」という言葉がキーワードとなって転がり出た。

　そうなのだ。
　もはや、それだけが道の果ての輝きである。

　息絶える時が、ボクの表現者としての終焉であり、終演でもある。
　ボクが生まれる前に亡くなったボクの爺さんは
　最後の最後にがばっと起き上がり、「人生はジョークだ」と言って
　そのまま旅立ったらしい。

　それ、誰に言ったんだろう。
　爺さんには、おふくろのお腹の中でもじもじしている
　ボクが見えたのかもしれない。




　

　4月14日（火）

　ヴォイトレの後、代々木の食堂に入った。
　「おまぜ定食」というのがあった。
　チキンカツ定食とか鯖のミソ煮定食というのならわかるが、
　どうもこの「おまぜ定食」はぴんとこない。

　ぴんとこないものは、試してみたくなるよね。
　頼むと何がくるのか？
　こういう時よく「それは何ですか？」と店員に聞く人がいるが、
　あれはつまらない行為だと思う。
　やっぱり頼んでみなきゃ。

　それで頼みました。まったくわからないくせに堂々と
　「おまぜ定食を下さい」と。

　すると・・・おおおっ！

　御飯といっしょにお椀に盛られたとろろ芋と納豆、
　あとはオクラとかマグロブツとか。
　これは阿佐ヶ谷の某飲み屋のねばねば定食とまったく同じものではないか。
　文字どおりの「おまぜ」。
　つまり、自分でまぜて御飯に載せて食べてくんなさいという、
　元祖日本の机上セルフサービス定食であったのだ。

　なんだよ。
　そのままじゃないか。
　それなら「お混ぜ」と書いてくれれば良かったのだ。

　俺がイメージしたもの・・・それは「おませ」だった。
　「おまぜ」と書いてあるのだから、何やらぐるぐる回すのだろう
　ということは了解していたのだ。
　しかし、ひらがなってセクシーじゃないですか。
　もとは奈良時代の女性の文字だっただけあって、
　「おまぜ」のぐるぐるの中には「おませ」も内包されていると
　勝手にイメージを膨らませていたのだった。

　思春期の頃に「映画の友」とか覗き観ていたあの気分の定食。
　いったい何が、と言われると答えに窮するのだが、
　たとえばウエイトレスのお姉さんが色っぽい声で
　「まぜまぜしてねーん」と言ってくれただけで成立するような気がする。

　すいません。世の中が不景気な時にそんなことで頭が一杯の午後で。

　4月11日（土）

　昨日のアクシデントの正体は・・・というと。
　実は、はんちゃん、ガソリンを入れ忘れていたのだった。
　ガス欠。

　JAFを待つ間、五年前もまったく同じ場所で佇んでいたことを思い、
　こんなことってあるんだろうかと不思議な気持ちになった。
　
　でも、次の瞬間、
　ボクたちは別の意味でもっと不思議ちゃん状態になっていた。
　なんと、山から次々と野性の猿が降りてきた。

　高速道路なのに・・・
　高尾山のそばなのに・・・
　三十頭ほどの猿くんたちが大騒ぎで行ったり来たりしている。
　小猿が樹に登って、枝を揺り動かして新芽を食べている。
　桜の花びらがそこに散って。

　はんちゃんのガス欠のせいで、とんでもなくいいものを見せてもらった。
　春爛漫。

　というのが昨日、金曜日の流れで・・・
　そう。今日は神戸でのライブです。

　画家・鈴木理絵さんの個展の初日、オープニング・アクトということで
　我ら「アルルカン洋菓子店」と今回はスタッフに徹してくれた半片ブラザース、
　この四人が故郷の神戸でチームを組み、画廊での初ライブ。

　普段何気なく出ている裏声が出なくなるトラブルがあったものの、
　全体としてはラストに向かって集中力が増していく良いライブだったと思う。

　集まっていただいた関西の皆さん、
　東京から駆け付けて下さった皆さん、どうもありがとうございました。

　これをきっかけに、関西でも今後ライブができればいいなと考えています。

　それにしても・・・
　神戸はあらためていいところだと思った。
　南京街で打ち上げをやり、最後は元町のバーでした。

　なお、鈴木理絵さんの個展は29日までやっています。
　「星の降る町〜六甲山の奇跡」の原画も飾られているので
　お近くの方、ぜひ寄られてみて下さい。
　元町通り三丁目のギャラリー、ファインアートヤマキです。

　4月5日（日）

　小坪漁港の鮎丸に全員集合。
　
　もともとはこの日、仕事の関係者のみでアジサバ釣り大会をやろうと
　船を仕立てていたのだ。しかし、関係者がちょっと都合が悪くなり、
　急遽、荒野のガンマンみたいに（いや、「七人の侍」みたいに）
　電話一本で荒海に乗り出してくれる男たちを集めることになった。

　鮎丸の船長さんはもうずいぶん長い付き合いをさせていただいていて、
　すいません、都合が悪くなりました・・・と、言えなくもない人だ。
　でもだからこそ余計に、それは言えず、
　何だかよくわからないけれど海にきちゃった人を集めることになったのだ。

　半片ブラザースのはんちゃんや、
　学生時代の友だちやその上司さんというのは
　はっきりと船釣りを理解しているから釣り師の格好できた。

　ところが、中学時代の友人のA君や新宿カメラマンの石山さんは、
　集合場所の鎌倉駅に現れてみればTシャツにジャケットに革靴である。
　で、「何するの？」って。

　一応は説明したつもりだったのだが。
　「何にも持ってこなくていいって言ったから」って、手ぶらで来るか普通。
　釣りなのに。

　といった男気のあるメンバー6人で午後２時まではアジ・サバ釣り。
　午後２時半から９時ぐらいまでは船長の手作り料理を堪能しながらの
　（いつも通りの）狂乱漁港ナイトとなりました。

　しかし・・・いつも驚かされるのは船長の料理の腕。
　タコ飯は毎度うまい。
　炭で焼くサザエも、とれたばかりの生シラスも濃い記憶となって生涯生きる。

　だが・・・これは予期していなかった。
　朝採ったばかりの荒いワカメを熱湯につけてポン酢でいただく
　「ワカメしゃぶしゃぶ」。

　触感といい、旨味といい、健康感といい、
　これまでに体験したことのない鮮烈な存在。

　みんな、うーんと唸って食べながら、一通り感嘆符を並べた後で
　「中目黒でワカメしゃぶしゃぶの店をやらないか」と
　金もうけの話になった。

　それぐらい美しい逸品でした。


　

　4月1日（水）

　アルルカン洋菓子店の1stアルバム「星屑通りで店開き」が
　プレス工場より湯気をあげながら届きました。
　
　今回は、数種類のロゴから全体イメージ、フォントの作成にいたるまで
　HAPPY STRIKEのSACRAさんが力を尽くして下さった。
　ジャケ買いしてしまいそうなポップな仕上がり。
　とにかく、ライブ情報欄にジャケットをどんと載せましたので、
　音より先にまず観て楽しんで下さい。

　ちなみに、SACRAさんと半片ブラザースのはんちゃんにより、
　アルルカン洋菓子店公式サイトの作成、
　my spaceでは音と映像を楽しんでいただけこうとMITSU君が奮闘中。

　全国のCDショップ、及びAmazonへの配給は
　（株）メタカンパニーさんが行います。

　SACRAさんはデザインしたバッグが
　MOMA（ニューヨーク近代美術館）に展示されているアーティストです。

　何とそのSACRAさんが現在、
　アルルカン洋菓子店のTシャツやエコバッグ、エプロンなども作成中。
　ライブ会場などでまずお披露目となる予定です。

　この夏はそばに置いて下さればみんな幸せ。

　なお、アルバムの発売は5月3日です。
　（神戸と東京のライブ会場では先行発売します）